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Жила-была девчушка;
Кто слушал — молодец;
Росла, старела, умерла,
Тут сказочке конец.

Хелен В., заметки

Умирать — дело муторное. Это Хелен В. усвоила еще 
в самом начале, когда свыкалась не только с тем, что луч-
ше ей уже никогда не станет, но и с тем, что отныне все 
совершенные в отпущенное ей время поступки не будут 
иметь ровно никакого значения. С подобным фактом 
весь ма трудно смириться женщине девяноста с лишним 
лет, мыс ли и дела которой всегда имели значение, и при-
том немалое. А также с тем, что ждать осталось только 
удара кувалдой в затылок в конце коридора, ведущего на 
скотобойню, — и больше ничего.

Она не знала, что по ее душу летят драконы.
— Ну, красотка, как мы сегодня себя чувствуем? — 

В палату, пританцовывая, впорхнул медбрат из дневной 
смены, как всегда необъяснимо жизнерадостный.

Ну, хоть не насвистывал. А то случалось ведь, что 
и насвистывал.

К разным частям тела Хелен крепились проводки 
(всего около десятка), уходя к выстроившимся в ряд мо-
ниторам, и все эти мониторы, словно малолетние детиш-
ки, изо всех сил старались привлечь к себе внимание по 
каким-то своим, совершенно неведомым Хелен поводам. 
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Последние полчаса один из них громко пищал, доблест-
но пытаясь поведать равнодушному миру о ее высоком 
давлении. Ну разумеется, давление поднялось, и оно, без-
условно, не понизится, пока кто-нибудь не вырубит эту 
дрянь.

Голову поворачивать было больно, но Хелен пошла на 
эту жертву и перевела взгляд с мониторов на дневного 
медбрата, стоявшего у хитросплетения прозрачных тру-
бок, по которым лились туда-сюда жидкости — в мешок 
иссохшей плоти, который когда-то доставлял ей столько 
радости, и обратно.

— Лежим-умираем.
— Чушь какая. Вы только себя послушайте — сколь-

ко негатива! Как вы с таким настроем поправляться-то 
будете?

— Я не буду.
— Ну вот, рад, что наконец-то вы со мной согласи-

лись.
Медбрат быстренько повыдергивал трубки из катете-

ров и поменял прозрачные мешки на хромированных 
стойках. Пристегнув к кровати каталку, потянул-подтолк-
нул-перекатил Хелен. Поменял белье, положил ее обрат-
но, убрал каталку. Наконец постучал по зашедшемуся мо-
нитору, выключил его и сообщил:

— У вас давление высокое.
— Да что вы говорите.
— А что случилось с теми вашими красивыми цветоч-

ками?
Не дожидаясь ответа Хелен (которая велела выбро-

сить цветы, потому что ей плевать было на пустые жесты 
дальних родственников, о существовании которых она 
едва помнила и которых не узнала бы при встрече на ули-
це), медбрат поднял пульт и включил телевизор. В палате 
грянул хриплый хохот. Самый безрадостный звук во всей 
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вселенной. Но Хелен вынуждена была признать, что звук 
этот, не жалея сил, заглушал гробовую тишину ее угасаю-
щей жизни.

— Либо этому телевизору конец, либо мне, — сказала 
она. — Оскар Уайльд, тридцатое ноября тысяча девяти-
сотого года.

— Что?
— Никто и никогда не понимает моих шуток. — Хелен  

закрыла глаза. — Типично — история всей моей жизни. 
Именно так. Но сдержаться и не шутить она не могла. 

Хелен была битком набита всяческими фактами, и теперь  
они лезли наружу, просачивались, унизительным обра-
зом вытекали через все отверстия и душевные раны.

— Как все медленно тянется, — сказала она и прова-
лилась в то, что раньше по ошибке могла принять за сон, 
а теперь считала в лучшем случае отсутствием сознания.

Очнулась Хелен ночью.
На заре карьеры, в бытность свою жалким щелкопе-

ром, она выучила, что любую сцену нужно закреплять 
как минимум тремя отсылками к органам чувств. Повар 
в забегаловке слышит, как шкворчат яйца на сковоро-
де, чует запах горелого кофе из кофеварки, кладет руку на 
стойку, чуть скользкую от жира. Больше ничего и не на-
до. Но здесь этого сделать было невозможно. Все непра-
вильное, грязное, такое, на что стоило бы взглянуть, убра-
ли или сгладили. Никаких острых углов. Все звуки приглу-
шены — далекие, лишенные эмоций голоса, неторопливый 
скрип тапочек по линолеуму в коридоре. Все цвета в се-
ровато-белой гамме: яичная скорлупа, темно-бежевый, 
сливочный, кукурузный, жемчужный, латте, гейнсборо. 
Хуже всего были запахи — ничего не выражающие, обез-
боленные больничные запахи. Когда убрали все раздра-
жители, Хелен обнаружила, что скучает.



12

«Я словно старая псина, — подумала она, — у которой 
отобрали всякие занимательные вонючки».

Больница была местом, где избавлялись. Сюда при-
ходили избавиться от боли, болезней, продуктов жизне-
деятельности, анализов крови, бинтов, повязок, запахов, 
чувств, органов и в конечном итоге от самого себя.

— Вы попадете прямиком в ад, — без тени сомнения 
объявила медсестра из ночной смены.

По всей видимости, Хелен проснулась на середине 
разговора. Такое с ней бывало.

— Католические бредни, — парировала она.
Не ожидала такого от доброй баптистки. Глядишь, 

дальше кинется преломлять хлеб и читать новены за спа-
сение ее души. Накатил приступ боли, и Хелен изо всех 
сил постаралась не обращать на него внимания.

Ночная сестра принялась отстегивать трубочки и сни-
мать пустые прозрачные мешки, которые нужно было за-
менить на новые — полненькие. Делала она это всегда 
молча, целиком уйдя в свое занятие. Завидное качество, 
следует признать.

— Я всего-навсего устройство. Для перегонки жидко-
стей. Из одного мешка в другой, — сказала Хелен. — 
Причем наиболее дорогим способом из всех возможных.

Сестра закончила с мешками и трубочками.
— Вечно-то вы шутите.
— Тут вы правы. Именно так.
— Стоите на самом краю бездны, а все вам хиханьки-

хаханьки. Вот загремите сейчас прямиком в пекло, а са-
ми веселитесь, как умалишенная. Господь Иисус наш 
протягивает руку, чтобы вас спасти. И всего-то надо — 
принять Его милость. А вы что? Делаете вид, что в жизни 
только и есть что смешки да ужимки. В гордости и высо-
комерии своем досмеетесь до вечных мук.
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Это была обличительная проповедь. В лоб, совершенно  
серьезно, от самого сердца. Но вот произнес ли кто-ни-
будь в конце «аминь»? Нет. Уж точно не Хелен. Хелен В. 
не чувствовала ничего — только все более настойчивые 
позывы боли отнюдь не духовного свойства. Ну и было 
бы лицемерно с ее стороны притворяться, что она верит 
в Бога, ведь Тот, как в один голос утверждали монашки 
в ее далеком детстве, лицемеров терпеть не мог.

— Что это вы читаете? — поинтересовалась ночная 
сестра, взяв с тумбочки книгу в бумажной обложке.

— Слова, слова, слова, — устало, в надежде, что она 
не станет любопытствовать и вернет книгу на место, от-
ветила Хелен и задохнулась от накатившей боли.

— Какая-то языческая ерунда, — с обычной своей 
проницательностью провозгласила ночная сестра и по-
ложила книгу на тумбочку названием вниз.

— Мне нужно обезболивающее.
— Хмм, хмм, — промычала женщина, заполняя какие- 

то чертовы бумажки.
— Мне правда нужно.
— Будет вам обезболивающее. Не гоните лошадей.
— Власть демонстрируете?
Хелен вполне представляла, какую вызывает у жен-

щины, которая никогда не ныряла с маской на Мальди-
вах, никогда не оказывалась вдруг судьей на конкурсе по 
игре на невидимой гитаре в подпольном баре в трущобах 
Йоханнесбурга, никогда не трудилась все лето над ста-
рым ржавым «феррари», пытаясь перевести его с бензи-
на на растительное масло, потому что влюбилась в маль-
чишку, жаждавшего спасти мир, — какую она, видимо, 
вызывает у этой женщины неприязнь. Жизнь у ночной 
сестры, наверное, сложилась нелегкая. Вполне понятно, 
почему она не дает лекарство не в меру докучливой ста-
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рушонке, — это единственная доступная ей форма влас-
ти. Да и Хелен, в общем-то, в свои последние деньки ни-
чего особенного из себя не представляла. Ей нравилось 
воображать себя Карой Господней для медсестер, Ужа-
сом Десятого Отделения. Но скорее всего, те, кому по 
долгу службы полагалось (по возможности безо всякой 
суеты) препроводить ее в мир иной, считали ее просто 
несговорчивой старушкой из палаты 402. Проявляющей 
вполне заурядное человеческое хамство.

— Бог, если Он есть, вас простит. Простит за то, что 
дали мне таблетку. А если Бога нет. То гребаный Дух вре-
мени. Или наше коллективное бессознательное. Вас прос-
тит.

— Вот вы бросаетесь громкими словечками. Но они 
ведь ни о чем не говорят, эти слова.

И ночная медсестра ушла, а Хелен осталась лежать, 
рыдая от боли и ненавидя себя за это почти так же силь-
но, как ненавидела ночную сестру, которая с ней это со-
творила. Жалкая, жалкая, жалкая...

Снова запищал монитор.
Ночная сестра вернулась. Послышался шелест — буд-

то рвется пластиковая упаковка. Потом тихая возня — 
медсестра что-то там делала с трубочками и прозрачны-
ми мешками. Наконец она сказала:

— Добавила вам в капельницу демерол. Имейте тер-
пение, скоро подействует.

— Вы мне нравитесь, — сумела выдавить Хелен. — 
Правда. Спасибо. Правда нравитесь.

Но на ночную сестру лесть не подействовала.
— И поэтому вы на меня вываливаете все те идиот-

ские мысли, которые лезут вам в голову. Кто там вам нра-
вится — дело десятое. Важно лишь, любите ли вы Госпо-
да больше, чем собственные умные слова. Вот полежите 
подумайте об этом. Подумайте хорошенько.
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«Аминь, сестра», — мысленно сказала Хелен. Еще в до-
ме для престарелых она кучу сил потратила, делая вид, что 
пишет мемуары — «Имя, написанное на воде». Что ж, 
настало время признать: мало того что ей их никогда не 
закончить, она, собственно, никогда толком и не начи-
нала. Жизнь — для живых, мемуары — для тех, кому есть 
что сказать, а у нее уже очень давно ни с тем ни с другим 
не ладится.

Ночная сестра отключила звук на мониторе.
— У вас давление высокое.
— Неужели? Ума не приложу почему.

— А, эти двое, — спокойно, добродушно сказала мед-
сестра из вечерней смены. Видимо, Хелен снова очну-
лась посреди разговора. Эмили была настоящей пышеч-
кой, с круглым розовым лицом и редкими светлыми во-
лосами. А еще она была (во всяком случае, так считала 
Хелен В., а в таких делах она хорошо разбиралась) по-на-
стоящему доброй. Наверное, ей в жизни пришлось пере-
нести немало боли. — Как вы их терпите — не знаю.

— Получаю массу удовольствия от обоих. Про каждо-
го могла бы сериал состряпать.

Хелен по неведомым причинам потянуло на откро-
венность. Видимо, открылось второе дыхание. Или, ско-
рее, последнее. Правда, дышать от этого легче не стало.

— «Больничное солнышко». Про дипломированного 
медработника. Он, сам о том не подозревая, всех выво-
дит из себя. Веселенько, бодренько, позитивненько. Ра-
зумеется, ситком. Конечно, главный герой — женщина. 
Боже упаси, чтобы такого тупицу играл мужчина. Не раз 
пыталась это провернуть. Но все без толку. Пилот бук-
вально сам напишется. В главной роли девица, с которой 
нынче спит глава программного отдела. А вот «Ночная 
сестра»... Тут поинтереснее. Женщина с суровыми мо-
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ральными принципами. Считает своим долгом обращать 
пациентов. Но тут и кроется подвох. Она знает: люди — 
неисправимые грешники. Только ночной сестре удается 
кого-нибудь спасти. Она тут же этого человека убивает. 
Чтобы умер просветленный. Да. И попал прямиком в рай. 
И вот очередной пациент духовно воспаряет. Поднима-
ется из Топи Уныния. Снова ощущает надежду. И каждый  
раз зрители трясутся от ужаса. Вот сейчас. Боже мой, вот 
сейчас. Нагнетается тревожное ожидание. Сложный ха-
рактер. С подходящей актрисой может и хит получиться.

— Точно, вы ведь раньше были писательницей?
— Ничего подобного. Продюсером. Именно на мне 

все и держалось. — Хелен сказала это деликатно, стара-
ясь не обидеть собеседницу. Эмили ей нравилась: она 
поз воляла увести разговор туда, куда Хелен хотелось. Ред-
костная удача — найти хорошего слушателя, особенно 
в таком месте. — Писатели — они как больничное суд-
но. Без них не обойтись. Но и на ужин с собой не возь-
мешь.

— А знаете, Хелен, — со смехом отозвалась вечерняя 
сестра, — я буду по вам скучать. Второй такой, как вы, на 
свете нет.

— Да уж. И слава богу. Одной меня более чем доста-
точно.

Но Эмили уже начала прибираться, и Хелен понима-
ла, что это значит. У нее не было припасено ничего тако-
го особенного, чтобы задержать вечернюю сестру в пала-
те, поэтому выбора не осталось — только правда.

— У меня есть план побега, — сообщила она.
— Неужели?
— Сделаю отсюда ноги. — Хелен выждала, когда Эми-

ли откроет рот, чтобы растолковать, что это совершенно 
невозможно. — Та книжица на тумбочке — «Тибетская 
книга мертвых». С примечаниями. Я ее читала. В мо-
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мент смерти наступает момент свободы. Если цепляться 
за жизнь. Просто опускаешься по спирали обратно. В сан-
сару. Перерождаешься. И опять все по новой. Но есть то 
единственное мгновение. Когда можно совершить пры-
жок в неизвестность. В лучший мир. И я прыгну.

— Не знала, что вы буддистка.
— А я и не буддистка. Опиум для народа. Чушь со-

бачья. Но побег есть побег. Так ведь? Раз уж прислали 
в тюрьму пирожок с напильником. Плевать, какой этот 
напильник марки.

— Не совсем вас понимаю.
— Ладно. В этой книжице детально рассказывается. 

Что происходит с нами после смерти. Больше нигде это 
не описывают подробно. Ну, допустим, Данте, но бог 
с ним. Может, им что-то известно. Кто-нибудь восстал 
из мертвых. Порассказал кой-чего. А монахи записали. 
И получилась религия. А может, вовсе и не религия. Мо-
жет, просто голые факты. Подумайте об этом. Стоит об 
этом...

Но Эмили уже шла к двери. Улыбка, взмах руки, сей-
час она исчезнет в прошлом, превратится в тускнеющее 
воспоминание, легкое сожаление.

— Я могла бы и про вас сделать сериал, — сказала Хе-
лен, только чтобы не остаться без зрителя.

Она действительно могла бы. Хелен знала это навер-
няка. Больница, обычное место, где самым обыденным 
образом, какой только можно вообразить, разыгрываются  
драмы о жизни и смерти. Важные темы, сведенные к ма-
леньким жестам. И в центре всего этого... обычная жен-
щина, исполненная обычной доброты. Такая не осадит 
террориста, не убедит больного кандидата в президенты 
изменить политику здравоохранения, не отговорит от са-
моубийства юную поп-звезду. Но она делает для своих по-
допечных что может, выходит на ночное дежурство, чтобы  
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подменить подругу, нет, даже не подругу — просто кол-
легу, которая хочет послушать, как дочка поет в школь-
ном спектакле...

Эмили уже ушла.
Ну и ладно. Продать такой сериал не удалось бы даже 

Хелен В. Для такой вдумчивой и умной истории просто 
не нашлось бы аудитории. Может, когда-нибудь в пяти-
десятых, а сегодня — нет. Сегодня Хелен просто пожалела,  
что вслух рассказала о плане побега. Облеченный в сло-
ва, он казался ненадежным. Да что уж тут деликатни-
чать — глупым. Но ничего другого у нее не было.

— «Я запутался», — сказала она. — Алистер Кроули, 
первое декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года.

Видимо, минул еще один день. Хелен закрыла глаза 
и позволила темноте унести себя вниз по течению.

Внезапно громко завибрировала машина — та, что 
время от времени надувала рукава, липучками пристегну-
тые к ногам Хелен, эти мерзкие рукава сжимались и раз-
жимались, сначала на правой ноге, потом на левой, ими-
тируя нагрузку при ходьбе. Штукенция вроде как не да-
вала крови застаиваться, но включалась она ровно тогда, 
когда Хелен удавалось наконец о ней забыть. Наверно, 
Хелен спала. Кто-то насвистывал.

— С добрым утречком, красотка. Какой чудесный де-
нек. Приятно же в такой денек быть живой? — Дневной 
медбрат принялся отстегивать и пристегивать прозрачные  
мешки. Потом провернул фокус с каталкой, чтобы пере-
катить Хелен с койки и поменять белье.

— Нет, — ответила она. — Неприятно.
— Вечно-то вы так. Безнадежны. — Он перекатил ее 

обратно.
— Я тут все гадаю, — скорее от скуки, чем с какой-то 

определенной целью, сказала Хелен, — у вас имя-то есть?
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— Ну вот, теперь вы задели мои чувства, — с улыбкой 
отчитал ее медбрат, уперев руки в боки. — Чарльз. Я вам 
уже не раз говорил.

— Чак. Понятненько. — Хелен отвернулась, уставив-
шись на стоявшие в ряд мониторы, а потом (потому что 
сдержаться было выше ее сил) снова повернулась к мед-
брату. — Скажите, Чак, почему вы вечно такой до черти-
ков счастливый?

— Прекратите-ка. — Невероятно, но в его голосе про-
звучало искреннее раздражение. Видимо, Хелен удалось-
таки пробить броню идиотизма. — Вы нездоровы, но это 
не дает вам права обращаться с людьми так, будто они 
дураки.

— Чак, Чак, Чак. Вы что, ни разу не смотрели «Клоу-
нов» Феллини? Вы дурак. Я дура. Вся наша чертова пла-
нета — планета дураков. Корабль дураков. Именно поэто-
му мы и здесь. Чтобы Богу было над чем посмеяться. Ес-
ли не можешь смеяться над идиотами, что ты тогда вообще 
можешь? Устал от идиотов, значит устал от жизни.

— Вы безнадежны. Просто безнадежны. — Дневной 
медбрат снова улыбался.

— Я не устала от жизни, — сказала Хелен. А затем, 
поскольку прозвучало не очень убедительно, повтори-
ла: — Не устала.

Медбрат включил телевизор.
— Что все-таки сталось с теми вашими красивыми 

цветочками? — спросил он.
И, насвистывая, вышел из палаты.

С добрым утречком, красотка, — и не забудьте, что 
попадете в ад. Так и шло время. Слишком медленно и 
слишком быстро — шло к своему назначенному и неот-
вратимому концу. И так и этак невыносимо. Сколько лет 
она уже здесь провела? Месяц? Девять часов?
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